薩姆梅斯是美軍第2師第38坦克連4排的排長，他的排有6輛坦克，1950年感恩節這天，他正率領著他的排向清川江進發。幾天前，騎兵一師一個團幾乎被中國人全殲的消息傳來，整個第2師都變得風聲鶴唳，但是無論派出多少L-19偵察機都找不出敵人的一點痕跡，行軍路上寂靜和嚴寒伴隨著恐懼讓人無法忍受。梅斯是個優秀的軍人，但此刻他口吐芬芳，詛咒著麥克阿瑟，因為他沒在前線呆過一個晚上，他在1000公裏外的辦公室的地圖上動動鉛筆，梅斯他們就要跑斷腿。
梅斯出生在大蕭條之前，出生不久他的父親就失業了，西弗吉尼亞人除了礦工什麽也不會幹，父親隻能帶著全家到處流浪，幹著最差的工作，拿著最少的收入。一直熬到1939年，15歲的梅斯看到一則征兵廣告，他毫不猶豫就去了，成為了一名坦克兵。
作為一名士兵，梅斯是很稱職的，他精力充沛、體力過人，他還頭腦靈活、反應敏捷，如果不是文化水平太低，上司就提拔他當軍官了。二戰中，他參加了“突出部戰役”（阿登戰役），他所在的連被打得隻剩下兩輛坦克，他的坦克也被擊毀，但他逃脫後變成步兵，還抓往了一名德軍俘虜。
【阿登戰役中的德軍士兵】
朝鮮戰爭爆發後，梅斯又參加了洛東江戰役，在這一仗中他身受重傷，身上取出了38枚彈片。當他從醫院返回時，他被任命為少尉排長。此刻，距離他當上排長已經過去8個小時了，他正帶著他的排小心翼翼地向北行進。
“突出部戰役”的冷和朝鮮的冷比起來真不算什麽，朝鮮的冷是一種讓人絕望的冷，他們對前路一無所知，但卻知道明天會比今天更冷。連裏有一種給坦克充電的小型發電機，但它的噪音巨大，不到萬不得已，大家都不願意使用，尤其是在晚上。梅斯隻能讓五輛坦克每一個小時發動一次，剩下的一輛坦克不熄火，因為履帶會凍在地上，必須留下一輛來推動其他坦克。
梅斯對於雲山的傳聞半信半疑，他不相信幾萬人就像土遁一樣消失得無影無蹤，偵察機找了十幾天都找不到一絲痕跡。但又不敢大意，因為第9團已經遠離了第2 師大部隊，而坦克連又遠離了第9團大部隊，每個團、每個營，甚至每個排之間都被分開了，每個人似乎都在孤軍奮戰。最讓梅斯受不了的是，總有一種被人緊緊盯著並隨時給自己重重一擊的感覺，這種感覺讓他毛骨悚然。
在經過一片深穀時，山間響起了一種奇特的音樂。梅斯命令坦克熄火以便更清楚地聆聽這異樣的聲音。梅斯回憶：這聲音仿佛來自天外，是一首淒涼的小夜曲，它似乎就是唱給我們聽的，但又像在嘲笑我們，音樂裏透著毛骨悚然，這是我聽過的最奇怪的音樂。直到一天後，當埋伏在道路兩邊的誌願軍發起進攻時，梅斯才恍然大悟：原來中國人是用音樂來發布命令的。同時他更是猛然驚覺，原來自己一天前就進入包圍圈了，中國人的指揮官就在山頂著上看著他們，並用音樂通知自己的部隊，進攻時間還沒有到。
難怪梅斯有一種一直被人緊盯的心悸。就在一天前，他還在和親手提拔了自己的辛頓上尉討論，整個坦克連已經在西線戰場的最東部了，他們的東邊是太白山脈，翻過太白山脈才是阿爾蒙德的第10軍，兩人甚至還討論了一旦受到攻擊能不能向第10軍求援，隻是他們不知道此時第10軍的情況和他們一樣，陸戰一師的史密斯師長因為自己的左翼完全暴露而焦頭爛額。
【第二次戰役中被俘虜的美軍】
25日，西線的誌願軍發起了全麵進攻，第38坦克連首當其衝，22輛坦克被全部殲滅，辛頓上尉被大火燒傷，但好歹是活了下來，梅斯則進了戰俘營。他後來回憶：“其實中國人一直在耐心等待我們進入包圍圈，他們對我們的行動了如指掌，不到一個月的時間，他們把18萬人（指西線）開進朝鮮迎接我們，他們的埋伏天衣無縫，我們成了再明顯不過的活靶子。”最後他總結道：“和中國人交戰受到的煎熬比在歐洲要多很多。”
